神奈川県立 小田原城内高等学校 学級通信
池田 博明
*******************************
1981年4月〜1982年3月発行 学級通信Spinning Wheel 151¢1号〜13号
*******************************
生徒名は仮名にしました。
創刊のことば 1の9 担任 池田 博明 城内高校に入学して少したった。毎日の学校生活をもとにして何か作りたい。そんな思いで創刊するのが本紙である。少しでも学校生活を省みる際の参考になればいい。 紙題の「スピニング・ホイール」は、前回担任をした時の学級通信の題である。前回は150ページまで刊行したので、今回は151ページから。それで「151」である。 本来なら、今号は『スピニング・ホイール 151』の1ページから始まるべきだが、あえて151ページから始めることにする。 考え方というものは、そう簡単には変わらない。私とて同じである。本紙はこれまでの150ページ分の『スピニング・ホイール』の上にたっての「しごと」だからである。 『スピニング・ホイール』というのは、あるソウル・ナンバーのひとつである。しかし、むしろ思いのほどは井上陽水の『二色の独楽』といったところ。 紙面の表現の多様性を確保するため、ガリ版ではなく、ファックス印刷とする、。これなら図も描ける。それにしょっちゅうガリ切りをしていると、ガリ版というのは指に悪いのである。 ゆたかな生活を作ろう。 連載『マイ・ビジョン』(1) 池田 博明 毎号、SFやミステリをめぐって紹介でも批評でもエッセーでもない文章を書くつもりである。しいていえば、心覚えといえようか。 なぜSFやミステリを取りあげるかといえば、好きだからということになる。ただ、私はSFファンやミステリファンではないので、読む範囲はたかが知れている。つまりSFファン必読の作品とかミステリファン必読の作品とかいうものの大半は読んでいないのである。 それと、SFやミステリ以外の本も読みたい。この『マイ・ビジョン』でSFやミステリを取りあげようというのは、授業で教わることもないだろうという、いわば安心感からでもある。別に純文学でも科学論でも歴史でもよかったのである。 取りあげる作品は、同時に推薦作品ともなる。 今回はディック・フランシスの『度胸』(早川ミステリ文庫)を。 ≪心理ゲーム≫ ディック・フランシスの『度胸』(菊池光 訳) 原題名に魅かれて読んだ。原題名は『Nerve(神経)』である。 群衆の前で騎手が突然、ピストルで自分の頭を撃ち抜いた。明らかに自殺である。だが、主人公の騎手フィンには、ひっかかるものがある。自殺の動機はいったい何だろう。やがてフィンが勝ち始めると、フィンにも殺人者のワナが仕掛けられる。自殺に追い込まれそうな心理的なワナである。 フィンが騎手をしているのは、自分が見出した唯一の生きがいが乗馬だったからである。一族みんなが音楽家なのに、自分だけは音楽の才能が無い。両親からも見放されたフィンが覚えたこと、それが乗馬だった。生活のために騎手をしているのではない。ただ馬を走らせること、レースに出て、競い、そしてできれば勝つことが目標だ。日常的なごたごたのない生活。となれば、物語の進行は早くなる。 殺人者の動機は、体質的に馬に乗れなかったのに馬を生きがいとせざるをえなかったことからくる、騎手への憎しみである。生活のために馬に乗っているのではなく、いわば馬に乗るために乗っているフィンに対する憎悪はひとしおである。 にこやかに微笑しながらも、激しく憎むことができるのだ。意識と行動の矛盾も人間の真実である。このことは、フィンにも殺人者にも当てはまる。 小説から離れて発展させてみよう。絶望しながらも生きられる。狂気を抱えても正常でいられる。 意識も行動も真実なのだ。
人間玉突台 池田 4月22日 22日は、春の社会見学で、一年生は上野公園での自主行動だった。大手私鉄のストが早朝中止された為、都内はそれほど渋滞してはいなかったが、貸切バスが上野公園に着いたのは、十一時を若干過ぎていた。国立博物館の中山王国展を見、食事をしてから、私は都美術館での『描かれたニューヨーク Visions of New York City 20世紀のアメリカ美術』を見に行った。東京都とニューヨークが姉妹都市となって20周年の記念事業のひとつだという。 30点くらいの展覧会と思ったら、なんと126点もあって、後半は駆け足になってしまった。 抽象、具象、いろいろな画があったが、なかでも、レジナルド・マーシュ Reginald Marsh 1898-1954 の絵に魅かれた。彼が描いたのは都市生活の貧しい部分である。大衆の欲望のおもむく場所である。軽食堂と娼婦(「ランチ」Lunch1927)、酔っぱらい(「なぜ“高架鉄道”を使わない?」Why not use the “L” ? 1930)、ダンサー(「10セントダンス」Ten Cents a Dance 1933)、映画館(「20セント映画」Twenty Cent Movie 1936)、乞食たち(「ホワイト・タワー・ハンバーガー」White Tower Hamburger 1945)などである。 マーシュの絵で、ひとつだけどうにもどんなものか分からないものがあった。 それが、「人間玉突台」 Human Pool Tables 1938 である。 柵の中の台の上に人が転がっていて、周囲には観客がいる。 描かれた時代からすると、不況時代の常軌を逸した見世物だったのだろうか。ちょうど、あのホレース・マッコイの小説『彼らは廃馬を撃つ』に描かれたマラソン・ダンスのように(小説は1935年出版。1969年に映画化され、日本では『ひとりぼっちの青春』という題で公開された傑作)。
|
連載『マイ・ビジョン』(2) 内宇宙 池田 博明 大学の探検部の部室に「テラ・インコングニタ」と題された部誌があった。「テラ・インコングニタ」とは、エスペラント語で、「未知の国」という意味であった。耳新しいそのひびきに、文字通り未知の世界を感じて、心が高まったような気がした。 しばらくして、再び、この言葉に出会った。 カート・ヴォネガット・ジュニアの小説『タイタンの妖女』の始めの一節である。そこにはこうあった。 外界は、ついに、その想像上の魅力を失った。 残された探測の場所は内界だけとなった。 未知の国(テラ・インコングニタ)として残されたのは、人間の魂だけとなった。(文庫版10頁) 人間の魂・・・・なんと途方もなく深いものだろうか。人間の魂のばかには、すべてがある。それに少しでも近づきたい。それを少しでも分かりたい。人間の魂の全体像がとらえられたとき、はじめて、分断され、分裂した世界に、調和が見い出せるのではないだろうか。魂を探検することを始めよう。 魂は広がりを持っている。 母は天空で 父は大地だった だが ぼくは宇宙 たいへんなものだ。(ジョン・レノン「ヤー・ブルース」) 現実の宇宙旅行計画に追随し、妥協したSFを批判し、人間個性の探求へ向かうSFを主張した作家のキイー・ワードが「内宇宙 inner space」であった。しかし、作家や作品を外宇宙派と内宇宙派に分類できるかというと、ことはそれほど単純ではない。 というのは、読者の心の内宇宙が問題になるからである。だれでも自分の内面世界を持っているからである。 (つづく)
|
連載(3) マイ・ビジョン 「ノストラダムスの時代」 池田博明 その仕事ゆえに尊敬している渡辺一夫の傑作『フランス・ルネサンスの人々』(白水社刊)の第三章は、「ある占星師の話」として、ミシェル・ド・ノトルダム、つまりノストラダムスに当てられている。 ノストラダムスは、まず医師であった。しかし、博学な彼は、古代からの占星学を研究していたため、まじめにこれを医学へ取りいれようとしたようである。そして、ノストラダムスが今も有名なのは、その占星学によって、いろいろな事件を予言したと伝えられているからである。彼の予言は、『予言集 Propheties 』として、一五五五年に公刊されている。 ここでは、ノストラダムスの予言が当っているとか、当らないとか、当るだろうかという議論には立ちいらない。『予言集』自身は韻文であり、しかも詩であり、曖昧な表現になっていて、どんな類似の事件にも当てはまるように思えるからである。しかも沢山あるので、何か事件があれば、該当の句が探せる。ピエール・ピヨブの説によると、ノストラダムスは、まずフランス語で文章を作り、次にそれをラテン語に訳し、再びフランス語に訳して文章を作ったという。なぜ、そんなことをしたのだろう。ますます表現が曖昧になるではないか。 ともかく、ここでは、予言には立ち入らず、予言がもてはやされるのは、どういう時代であるかを見ておきたい。 渡辺一夫はこう書いている。喜びに満ちていたと思われるフランス・ルネサンス期が、実は激しい社会的な混乱に満ちており、未知や不安の量は莫大であった。未来の運命というものは、誰にもわからない。わからないからこそ、神秘的なもの、宗教的な情操をそそるようなものに人々は救いを求めるのだ。 渡辺一夫は、その後で、なぜ医師ノストラダムスが≪予言≫をするようになったかを考究している。しかし、ここではそれにふれず、「不安の時代が予言を求める」「合理性に対する疑念が、神秘的なものを求めさせる」ということについて続けよう。 たとえば、UFOである、精神分析学者C・G・ユングは、心理的な体験としてのUFO現象があると言っている。ユングによれば、「円環」は「自己」のシンボルであり、何を信じて生きたらいいのか、わからない時、不安で自己が分裂している時、ひとは、ひとは、自己の全一性を表す円環を見やすいという。つまり、空飛ぶ円盤は、不安な時代の心理的な投影現象のひとうであるというのである。ユングは空飛ぶ円盤の実在を否定も肯定もしていないが、単なる幻像として片づけないで、そこに現代に生きる人間の心理を見ようとする姿勢には共感できるものがある。 また、たとえば、恐怖小説である。英国での恐怖小説の成立は、近代科学の進展に伴っている。理論的探求と実験諸科学の努力の末に、ようやく確立されたはずの世界の秩序や規則性が、急に暗黒の力の攻撃で転覆する時の恐怖を表現していた。理性に対する不信感が恐怖小説を支えたのではないか。 昨今のアメリカでのオカルト映画の流行も、不安の時代のひとつの反映である。ただ、映画の流行は、それだけではない。簡単に言えば、いつの時代でも、当るから作るのであり、作られるから当るのだ。そういうところがある。それに、映画館という暗闇で、こわいものを見たいというのは、人間の基本的な衝動であるようだ。 フリードキン監督の『エクソシスト(悪魔祓い)』(1973米)という映画は、当ったわりには、批評家の評価は良くなかった。日本での公開当時は、コワイコワイという宣伝のわりには、ちっともコワクナイ、だからツマラナイと言われた。私もそう思った。しかし、テレビで放映したのを見直して、評価を変えた。なるほどコワクはなかった。しかし、悪魔が引き起こす異常な現象を徹底的に科学的に捉えようとする医師たちの描き方、「悪魔のせいだよ」と言ってしまえば簡単なのに、絶対にそう解釈しようとしない医師たちの愚かとも思える科学へのこだわりぶり、それが心痛むほど納得できたのである。そして医師たちが検査のための少女の動脈から採血する場面、細く流れる血の一条の鮮やかさ、恐さゆえに、私は『エクソシスト』という映画を支持するのである。 不安な時代にどう生きたらいいのか。 結論から先に言ってしまえば、不安を抱えて生きるのが人間的なのだと覚悟することだ。予言にたよらず、占いにたよらず、不安を抱えて生きるのだ。 私たちの内の「不安」を見つめながら、私たちの時代の「不安」を見つめながら。 私は「風」という歌を考える。この歌詞に私たちの生き方が示されているのではないだろうか。 人はだれもただひとり 旅に出て 人はだれもふるさとを ふりかえる ちょっぴり さびしくて ふりかえっても そこには ただ風が吹いているだけ 人はだれも 人生につまづいて 人はだれも夢破れ ふりかえる なにかを求めて ふりかえっても そこには ただ風が吹いているだけ 勉 強 池田 博明 「勉強」という時、みんなは、いったいどんな勉強を考えるだろうか。 学校の授業。 毎日の予習・復習。 テストの為の勉強。 なるほど、それらはたしかに勉強ではある。だが、勉強というのは、それだけではないのである。 「人間の人間たるゆえんは脳にある」 これは友人の私信の中の言葉だ。私もそう思う。考えること、まずそれが人間には必要なのだ。 授業中に考える。 クラブで考える。 クラスで考える。 委員として考える。 歩きながら考える。 食べながら考える。 考える時は、たくさんあり、それは一生つづくべきものなのだ。 中間テストが終わった。 テストが終わった時、勉強が終わるのではない。テストというのは、一生つづく勉強の途中の一里塚にすぎない。 テストによって、自分の理解不十分だったところが、いったいどこなのか、わかるはずだ。理解の十分でなかったところを理解しようとする。テストはそう使われるべきである。 自分が母親になったときのことを考えてみよう。自分の子供にテストをどうとらえてほしいと、思うだろうか。 |
連載4「マイ・ビジョン」 夢見る力 池田 いったい何がSFかについては、いろんな定義がある。 しかし、私たちがSFといっている小説のなかには、ある共通した概念が、なんらかの形で描かれているようだ。 その共通概念とは、「地球」や「人類」である。 いま、ここで生活している世界だけが現実のものではない。世の中には、他のくらしをしている人々もいるのだ、他の人種もいるのだということは、「人間」観を拡大したにちがいない。「人類」という考え方の成長に伴って、いろんな人々の住んでいる「地球」という考え方も成長してきたはずだ。 過去、現在、未来にわたっての地球の運命についてもSFが扱う分野となる。 「人類」。「地球」。なんと広い視野だろう! ところで、最近のSFに影響を与えている科学は、精神分析学、人類学、生態学ということになろうか。精神分析学はフィリップ・K・ディックに、人類学はカート・ヴォネガットに、生態学はアーシュラ・K・ル=グインに、取りこまれているようだ。しかし、これらの作家は、それぞれの科学を当てはめて小説を作っているわけではない。小松左京が『日本沈没』でしたような地球科学の解説などというヤボなことはしていないのである。地球科学を学ぶためなら、『日本沈没』を読むよりも教科書の方がましである。 ここではまず、生態学を取りこんでいるル=グインを取りあげよう。 ル=グインの父親は、アメリカ人類学の父といわれたクローバー氏である。学問的に人類学と生態学はかなり接近しており、クローバーの娘、ル=グインが生態学に詳しいのも、うなづけるのである。 もし、一冊ル=グインを読むなら、『天のろくろ』(サンリオSF文庫)がいいだろう。訳文(脇明子訳)も読みやすい。 『天のろくろ』は、主人公オアが夢を見るのがこわいと精神科医ヘイバー博士をもとを訪れるところから始まる。オアが現実とちがう夢を見ると、夢のとおりに現実が改変されてしまうというのだ。しかも現実が変わってしまったことにオア以外のだれもが気付かない。オアが「ちょっと前はこうではありませんでした」と言っても、人々は「いや、ずっと前からこうでしたよ」というだけだ。 ぐとしたことから、オアの超能力が本当であることを知ったヘイバー博士は、オアの夢をコントロールして地球を改善しようとする。 『天のろくろ』に現れている生態学の思想は、はっきりしてはいない。しかし、あるのである。どこにどんなかたちであるかは、次号で述べよう。 |
付録 ≪一九八一年 上半期 BEST BOOKS≫ 池田 ほぼ、今年の一月から六月までに読んだ本のなかで印象に残ったものについて記す。無論、これらは新刊とは限らないし、また、他の人が読んでも面白いかどうかについても、とくにどうこう言うことはできない。 ある人にとって、その本が面白いのは、個人的な領分に属するからである。同じ本が他の人にはつまらないことだって、よくあるし、一年前に読んだ本を読み返してみて、つまらなかったり、別の面白さを見つけたりすることだってある。 (1)井上ひさし『下駄の上の卵』(岩波書店)。昨年末の読売新聞の書評欄で『下駄の上の卵』が取り上げられた。書評の筆者はおそらく川本三郎氏である。この書評によって、「戦後の」野球をしたくってたまらない少年たちの物語が読みたくなったのである。 読みはじめたら、やめられなくなった。なぜだろうか。 ひとつには、これが山形県の少年たちの物語だからであろう。私も山形県出身者だから、ひとつひとつの地名が持っている“感じ”がよくわかる。そこにあるのは単なる地名ではなく、すでに、なにものかなのである。 もうひとつは、私自身、戦後にひとかたならぬ興味を持っているからであろう。井上ひさしが描く、戦後の野球試合の様子、手作りボールの作り方、そういった事実のひとつひとつの「たしかさ」が、伝わってくるのである。知っていても役には立たないだろうことに熱中する少年たちと、井上ひさし自身の戦後の事項に対するこだわりと思い入れの深さが感動的であった。 以前、『モッキンポット師の後始末』を読み、体験記としてはまあまあだが、小説としてはまとまりがないと評価し、『江戸の夕立ち』『手鎖心中』を読み、江戸時代に題材を求めたものの方が少し面白いな、などと判断していた、自分の井上ひさし観は、まったくまちがっていたのではないだろうか。 井上ひさしの勝れた部分というのは、自己の体験にこだわるところから来るのではないか。これまでに出会った人々、起こった出来事にこだわる。一度、かかわったことにはとことおんつきあう。その覚悟と、なんとか自己をとらえたいという欲求がないまぜになって小説が出来上がる。つまり、井上ひさしは、自己の経験ひとつひとつに小説という代価を支払いつづけているのである。 『下駄の上の卵』にあまりにも感動したので、文庫で読めるだけの井上ひさしの小説は読もうとした。『十二人の手紙』『新釈遠野物語』『黄色い鼠』『青葉繁れる』『四十一番の少年』『偽原始人』『おれたちと大砲』『イサムよりよろしく』『合牢者』(中公文庫、文春文庫、新潮文庫)。 それにエッセー。『家庭口論』『続家庭口論』(中公文庫)、『日本亭主図鑑』(新潮文庫)。文庫ではないが、『私家版日本語文法』(講談社)。 井上ひさしは気まじめな人である。 だからこそ、だれもがそれなりに昇華したり、ごまかしたり、忘れ去ったり、隠したりすることが気になって仕方が無いのである。一見枝葉末節とみえることでも徹底的にこだわってみれば、その些細な事項から多面的な人間性が開けてくる。針の穴からでも世界は見えるのだ。 また、井上ひさしのことばに対するこだわりは、方言を矯正されたことに、ひとつの原因があろう。方言を矯正されたものは二重言語生活者となる。そして表現と意識の溝に苦しむのだ。「しゃべっているのは俺だが、俺の言葉ではない」といった意識が、ことばに対するこだわりを一層深くするのである。 (2)三浦つとむ『日本語はどういう言語か』(講談社学術文庫)、亀井秀雄『感性の変革再論』(「群像」三月・四月・六月号)。 ひとつの小説世界を考える時、まず、そこに書かれたことばから始めること。これは自明のことのように思われる。しかし、それを実践している人は少ない。単なる形式主義においちいらない、単なる印象批評でない、緊張した批評の文体がこの二冊にはある。 (3)クロール、センプラー『反原発』(現代書館)。この本は現代書館が発行しているFOR BEGINNERS (初心者用)シリーズの一冊。イラスト入りの解説書。 基本的にマンガを解説の手段に使うことには反対である。難しい事項をマンガを使って、わかりやすくするという考え方ほど、マンガと読者をバカにしたものはないと思う。そんな考え方が編集者にも読者にもあるから、マンガがいつまでも芸術としての評価を受けられないのだ。字を読むのがいやだからマンガを読むのではなく、マンガはマンガとして読むべきだ。私が最も支持するのは、つげ義春のマンガである。つげさんの作品集の最新刊、『必殺するめ固め』(晶文社)も興味深かった。 さて、『反原発』であるが、原子力発電を取り巻く種々の問題を、よく整理し、まとめて描いていた。以前、中高生向けの“ちくま少年図書館”の内の一冊、伊東光晴『君たちの生きる社会』(筑摩書房)に原子力発電は経済的に引きあわないことが述べられていて、その論旨に共感したのだが、今度の『反原発』では、原子力発電を維持するのが、人間であることが繰り返し述べられていて、そこに共感することができた。ウラン鉱石採掘現場の労働者、原子力発電所の労働者。そして、原発事故の大半が、「人為ミス」であること。 原発ではないが、津野海太郎『小さなメディアの必要性』(晶文社)も示唆の多い運動論だった。 (4)心にとめた小説をいくつか。モーム『園遊会前』・・・モームは気になる作家である。人間の心の暗部が浮き出るような小説を書く。『売国奴』(『世界スパイ小説傑作選(1)』講談社文庫)もそうだったし、ラジオドラマ『凧』もそうだった。サローヤン『パパ、ユーア・クレイジー』『ママ、アイ・ラブ・ユー』(れんが書房新社)・・・・『人間喜劇』ほどの広がりを持っていないが、つい先日亡くなったサローヤンの追悼の意を込めて。連城三紀彦「花葬」シリーズ(『戻り川心中』所収)。 |
LHR資料 ハーメルンの笛吹き男 阿部謹也著『ハーメルンの笛吹き男』(平凡社)より 粗読 「1284年6月26日、ハーメルンの子供たち130人がカルワリオのあたりで行方不明になった」ことは、現実に起こった歴史的な出来事である。 なぜ子供たちの失踪が、これほど有名な伝説となったのか。また、いったいなぜ子供たちが失踪したのか。 「伝説にみる中世社会の庶民像」を描きだす。 ヴォエラー女史(独)の「遭難説」 ヨハネ祭の日に、夏至の火を町から二マイルほど離れたポッペンブルクの崖の上に灯す習慣があった。 子供たちは、大勢で祭りの興奮のあまり、この火をつけにでかけ、 その湿地帯にある底なし沼にはまりこんで。脱出できなくなった。 祭りの興奮 当時の農村や都市の下層民の日常生活と、祭りにおける解放と興奮。 ヨハネ祭は元来、夏至の祭でもあった。火には人間の希望と願がこめられていた。 この日は、一人の男が一人前になる成人の日でもあり、中世都市のツンフト制度のもとにおいても 新しい徒弟の受け入れ、職人の独立、親方への昇格などが行われた。 人々は踊り狂い、町じゅうを練り歩いた。 日常生活 この時代は、子供にとって大変厳しい時代でもあった。金持ちの子供でもたいてい粥、ミルク、穀粉で育てられ、 ザクセンでは早くから固形食が与えられた。子供用の玩具などはない。 幼児死亡率も高かった。二十人も子供を産みながら、一人二人しか生き残らなかった不幸な夫婦は数多くいた。 飢え。下層民はリューベックでは人口の42%程、アウグスブルグでは人口の3分の2と推定。 笛吹き男 中世において<笛吹き男>の属する遍歴芸人の階層が、教会や社会から差別された賤民であり、 悪行の象徴として、あらゆる不幸な事件の責任を転嫁されていた。 町になにか不幸な出来事が起こり、原因が明らかでない場合には、既に去ってしまった遍歴芸人、 <笛吹き男>を犯人に仕立ててしまえば、それでもう事件は解決となった。 失踪の原因を<笛吹き男>から<市参事会の裏切りに対するネズミ捕り男の復讐>のモチーフへ 15世紀末から16世紀末にかけて。ルネサンスや宗教改革に代表される風潮の中で、一般大衆は、 旧社会の厳しい絆からしだいに解放されるとともに、遍歴芸人たちの地位も上昇してきた。 そこで、子供たちの失踪の原因を<笛吹き男>に帰するのは具合が悪くなってきた。 当時の農民戦争に見られたような社会的対立の中での市参事会に対する下層民の反感も手伝って、 市参事会の裏切りのモチーフが出て来た。 市参事会に災害の責任があるのに、子供たちと貧しい親たちがそれを償わねばならなかったという かたちで、うちつづく自然的・人為的災害に対する庶民の怨念が表現されたのである。 実際の遍歴芸人たちの服装は貧しいが、伝説の笛吹き男は美しい男で、まだら模様の衣服を着ている 悪魔・魔術師のイメージである。市民たち自身、様々な努力をしたのに、なすすべのなかった害を 何の苦もなく笛を吹いただけで駆除してしまった<ネズミ捕り男>は、市民の世界の人間ではない。 市民の合理性が<男>の仕事を低く評価した。 1565年以前の伝説には、ネズミのモチーフは見られない <笛吹き男>と<ネズミ捕り男>はほぼ同一の社会的地位にあった。 古来、人々にとって恐怖の的であった<笛吹き男>や<ネズミ捕り男>さえ、庶民にとっては、 苦しく絶望的な生活に対して表現手段を持たないがゆえに、怒り、悲しみ、絶望を共に分かち合う存在となる。 <ネズミ捕り男>が庶民と同じ裏切られた存在として描かれているところに、当時の庶民の絶望の 深さが示されている。 ネズミ捕り男 ハーメルンの経済は、水車を使った製粉業にかなり依存していた。穀倉にネズミの害はつきものだった。 ネズミその他の害虫の被害に対して一般の人々は何のなすすべもなく、ただ被害を一方的に受けるだけだった。 一般の人々を救ったのは例外なく見知らぬ男だった。非日常的な生活を営む見知らぬ男によって、 ネズミの害が一掃されるというのは、庶民の夢だったのだ。 伝説の変貌(まとめ) 笛吹き男 魔術師のイメージ ネズミ捕り男 ↓ 子供たちの不幸な失踪 ⇒⇒⇒⇒⇒ ハーメルンの笛吹き男 ←←←←←← 市会の裏切り↑ 伝説はファンタジーと異なる。伝説には事実の裏付けがある。 |
連載5「マイ・ビジョン」 生態学的発想について 池田 ル=グインの『天のろくろ』(サンリオSF文庫)に現れている生態学の思想について述べる約束だった。 私見では、『天のろくろ』で生態学的な発想が現れているのは、たとえば次のような部分である(訳書139頁)。 オアの超能力を使って世界改造を行おうとするヘイバー博士の問い、 「だがこの地上における人類の究極的な目的は、実際のところはさっき言ったことーすなわち、物事を行い、変化させ、支配し、よりよき世界を作るということなんじゃないかね?」に対して、オアはこう答える。 「違います!」 「それじゃ、何が目的だというのかね?」 「ぼくにはわかりません。物事には目的はありません。宇宙は各部分が有用な機能を持つ機械とは違うんです。ひとつの島宇宙にどんな機能があるというのでしょう? ぼくらの人生が目的を持っているのかどうかぼくにはわかりませんし、それが重要な問題であるとも思えません。重要なのは、ぼくらが何かの部分であるということです。一枚の布の中の一本の糸、野原の中の一枚の草の葉のようなものです。それらもあり、ぼくらもあるんです」 私達が全体の中の部分であること、そして、その重要性には差が無く、全体がひとつの均衡を持った系(システム)であること。これが「生態学的な発想」である。 生態学では「環境」を構成する要素として、無機的環境(光、水、土、空気など)と、生物群集を考える。生物群集は、生産者、消費者、分解者に分けられ、無機的環境と複雑にからまりあって、「生態系」という、一つの小宇宙を構成するのだ。それらのどれが欠けても生態系は成り立たない。各要素間では、ある均衡が保たれている。 「均衡」の重視。ル=グインのこの考え方は、中国の古代哲学(老荘思想や易)の影響とするのが一般的な見方のようである。しかし、それだけではない。生態学のもつ環境の把握方法も影響を与えていると思うのである。ル=グインが『闇の左手』(早川SF文庫)で描いた惑星ゲセンの「社会」というよりは「環境」といった方が適切な世界。『ゲド戦記』(岩波書店)のアースシーの世界や、『所有せざる人々』(早川書房)のアナレスやウラスの世界も「全地球」的な拡がりを持って描かれている。 児童文学としても高く評価されている『ゲド戦記』は、岩波書店から三巻本で出されている(『影との戦い』『こわれた腕輪』『さいはての島へ』)。最近出版された『世界のオカルト文学』(自由国民社)という解説書では、『ゲド戦記』は、「魔界」という項に分類されている。(「ゲド戦記」という日本題名は、戦記物であるかのような誤解を与える。) この中で、大賢人と呼ばれる魔法使いはこんな風に言っている。 「何かをするということは、若い人たちが考えるように、簡単に石ころでも拾って、投げて、あたるかそれるかして、それでおしまい、というわけにはいかないんだ。石が拾い上げられれば、大地はその分軽くなる。石を持った手はそれだけ重くなる。石が投げられれば、星の運行はそれに応じ、石がぶつかったり、落ちたりしたところでは、森羅万象、変化が起きる。何をしても、全体の均衡にかかわってくるんだ。一方、風も海も、水や大地や光の力も、それから、けものや緑の草木も、すべてこれらのなすことは首尾よく、正しく行われている。いっさいは均衡を崩さぬ範囲でな。」(『さいはての島へ』113頁) この言葉の「風も海も・・・・緑の草木も」のところを例えばまとめると「無機的環境も生物群集も」となるだろう。 では、すべてが「均衡」を保った世界で、いったい人間は何をすればいいのだろう。何をすることができるのだろう。大賢人はつづけて、こう言っている。 「わしらときたら、今いる世界や、人間同士、たがいを支配する力を持っている限り、木の葉や、クジラや風がその本性にのっとって、ごくごく自然にやっていることを、その気になって学ばなければならない。わしらはどうしたら均衡が保たれるか、それを学ばなければならないのだよ。知性があるのなら、あるように行動しなければ。選択が許されているのなら、それなりの責任をもって行動しなければ。」(『さいはての島へ』113頁) 均衡がどうして保たれるかを学ぶこと、そうすれば、道は、自然に定まるのだというのである。
|
連載6「マイ・ビジョン」 黒柳徹子『窓ぎわのトットちゃん』について 池田 今回はSFでもミステリーでもない。『窓ぎわのトットちゃん』である。 「きみは、ほんとうは、いい子なんだよ」 トモエ学園の小林宗作校長先生がいい続けたという、このことばが『窓ぎわのトットちゃん』のすべてにひびいている。 読んでいるうちに、トットちゃん、トットちゃんの母、トモエ学園長さんの各々と、うちの娘、妻、私をそれぞれ比べていることに気がついた。 たとえば、娘がトットちゃんのような行動をした時、妻はトットちゃんの母親のような応対ができるだろうか、私はトモエ学園の校長先生のような応対ができるだろうか、と考えるのである。 鉄条網くぐりという遊びでせっかくの洋服をジャキジャキにしてしまったトットちゃんはママに「道歩いてたら、よその子が、みんなで、私の背中にナイフ投げたから、こんなに破けたの」とウソのいいわけをする。 するとママは「あら、そう、大変だったわね」といっただけだったという。 こんなところで、私は「すごいな」と思ってしまう。 あるいは、トイレに財布を落としてしまい、その財布を探しだそうと必死に便を外へ汲み出しているトットちゃんに校長先生は「終わったら、みんな、もどしとけよ」といっただけだったという。 こんなところでも、私は「すごいな」と思ってしまう。 どうしても一言二言多くなってしまいそうな気がするのである。 判断も類型的になってしまいそうな気がするのである。たとえば「ウソをつくのではなく、ホントのことをいいなさい」と言ってしまいそうな気がするのである。 病気か、元気か、かむとわかる木の皮の話も傑作である。 道で売っているこの皮を二十銭でかったトットちゃんは、まず自分でかんでみる。苦くない。 「わーい、私は元気です!」 ママは・・・・「にがくないわ」 「じゃ、ママも、元気!」 こんな風にして、だれもかれも、 「みんな、元気!」ということになる。 そして、トットちゃんも毎朝、皮をかんで、 「私は、元気でーす!」と出かけることになる。 その時その場かぎりの行動で子供を見るのではなく、子供の先を信じてあげること、これは簡単なようで、つい忘れがちなことである。 自分の子供だと、かえって近視眼的になってしまう。 たとえば、親にかくれて、お菓子を食べたことがわかったりする。すると、つい、こう思ってしまう。 「この子は、こんなかくれてこそこそする子になってしまった!」 “親の目を盗む”“ウソつき”“ごまかし”、そんな言葉が頭をかけめぐる。 たとえば、下の子と玩具を取り合ったあげく、相手をぶったりする。すると、つい、こう思ってしまう。 「この子は、やたらに人をたたく子になってしまった」 “家庭内暴力”“欲求不満”“思いやりの無さ”、そんな言葉が頭に浮かぶ。 ちがうはずである。 子供は多くのことをしたり、されたりしながら学んでいく。子供のすることには良い事もあれば悪い事もある。それがふつうなのである。 良い事をしたから、良い子ではないし、悪い事をしたから、悪い子だというのではない。 “悪い子が悪い事をした”と考えるのと、“子供が悪い事をした”と考えるのとでは、親の態度にもずいぶん違いが出てくるだろう。 私の好きな作家シャーリィ・ジャクスン女史に『野蛮人との生活』という本がある(早川NF文庫)。そこで“子供”は“野蛮人”と表現されている。良い子でも悪い子でもない。野蛮人(Savage)なのである。 野蛮人を相手にする母親は大変である。 野蛮人相手に「〜しなければいけない」と思い込むとノイローゼになってしまう。 食べなければいけない。 眠らなければいけない。 すわらなければいけない。 遊ばなければいけない。 勉強しなければいけない。 あと片づけしなければいけない。 ところが、子供は思うように、いうことを聞かないことがある。そこで親は、今ここでいうことを聞かせなければ、ずっとこのままだと思い込んでしまう。悪い事に「三つ子の魂、百まで」などということわざもある。 そんなときである。 目先のことばかりをみないで、判断を少し先へ伸ばしてやるのは。 思うように食べてくれない。せっかく栄養価を考えて朝食の献立を作ったのに・・・・いいではないか。一食単位ではなく、一日単位で考えてみたらどうだろう。朝食で残したものを十時に出してみるとか、朝食を食べなくても、昼食を食べたからいいとか。子供は、だいたい五回ほど食事をする。朝、十時、昼、三時、夕方と。なにも十時と三時が「お菓子」の時間と決まったわけのものではない。十時にサンマの塩焼きだっていいではないか。五回のうち、ほとんど食べない時があってもいい。一日を終えて、ほぼバランスがとれていればいいではないか。・・・・と、そう考えてみる。 眠る時間が不規則な子にも、同じように考えてやる。そのうち、ある一定のところに落ち着くものである。 判断をいそいで、子供を決めつけることはない。 『パパラギ』(立風書房)という未開社会の酋長のことばがある。 私たちはだれもが、たくさんの時間を持っている。 だれも時間に不満はない。 私たちは今持っている。今じゅうぶんに時間を持っている。これ以上に必要とはしていない。 私たちは知っている。私たちの一生の終わりのときが来るまでには、まだまだじゅうぶんの時間があることを。 まだまだ時間はじゅうぶんある。
|
連載(7)「マイ・ビジョン」 横溝正史の推理小説 池田 その作家のほとんどの作品を読んだことのある推理小説家は二人。江戸川乱歩と横溝正史である。大学一年の時だった。図書館の全集を読んだのである。今でこそ横溝正史の作品はほとんど文庫化されているが、当時は全集でしかその作品の大半は読めなかったのだ。読んだ動機は文化的なもので、江戸川乱歩の怪奇趣味に興味を持ったのだが、乱歩から横溝作品を読むにつれて推理小説本来の面白さに魅かれるようになった。 横溝作品の中で一番面白かったのは『獄門島』。他作品がかすんでしまうほどの傑作といってよいと思う。 金田一耕助ものの佳作は、ほとんど最近、映画化されている。『獄門島』は石坂浩二主演、市川昆監督の金田一耕助シリーズ第三作として映画化されたほか、テレビ朝日の“横溝正史シリーズ”でも古谷一行主演、斎藤光正監督で映画化、放映された。金田一耕助らしさという点で、石坂浩二と古谷一行は甲乙つけがたいほど、ハマっていたと思う。万年青年という感じ、二枚目半という感じが出ていたし、ボーッとしている時の人間らしさも良かった。作品の出来も良かった。(この項、未了) |
連載8「マイ・ビジョン」 横溝正史の推理小説等 池田 横溝正史の『獄門島』は、雑誌「幻影城」がした読者投票による「日本長編推理小説ベスト10」でも、圧倒的に第一位に推されている。(「幻影城」1978年12月号,No.49) ちなみに、この時ベスト10に入った作家と作品は、中井英夫『虚無への供物』、高木彬光『刺青殺人事件』、坂口安吾『不連続殺人事件』、鮎川哲也『黒いトランプ』、土屋隆夫『危険な童話』、泡坂妻夫『11枚のトランプ』、松本清張『点と線』、夢野久作『ドグラマグラ』、小栗虫太郎『黒死館殺人事件』。これらの作品はすべて文庫に収められている。書かれた時代もちがい、スタイルもちがう十作すべてに感動する人はいないだろう。『獄門島』と共に私が傑作と思うのは、中井英夫の『虚無と供物』であり、それに横溝正史の『蝶々殺人事件』である。これらは海外の推理小説の傑作、クィーンの『Yの悲劇』『九尾の猫』、ガーヴの『ヒルダよ眠れ』、クリスティーの『そして誰もいなくなった』と同等の地位にある。もっとも、私は推理小説の忠実な読者ではない。 推理小説に対する興味を持たせてくれたのは、中一コース(学研)の付録の縮訳版ミステリーであった。小学校の五、六年の頃に人に借りて読んだそれらのミステリーは今でも何よりも印象深く残っている。クロフツの『樽』、バット・マガーの『探偵を探せ』、アンブラーの『あるスパイへの墓碑銘』、ハメットの『赤い血の収穫』、クエンティンの『二人の妻を持つ男』、それに図書館にあった少年向けミステリー集の中のアイリッシュの『恐怖の黒いカーテン』やラティマーの『処刑6日前』、クィーンの『生者と死者』(ラティマーやクィーンの作品は別の題名が付けられていたような記憶がある)などをハラハラドキドキしながら読んだ。小学校、中学校の頃がいちばん推理小説を楽しく読めた時期だったように思う。読む本すべてが新鮮で面白かった。文庫案内解説に出てくる作品名をチェックして、まだ読んでいない作品に思いをはせたものである。 『獄門島』では、殺人が其角の俳句に見立てて行われる。俳句や童謡の通りに殺人が行われるのを「趣向殺人」あるいは「見立て殺人」と呼ぶとすれば、その類には推理小説の傑作が多い。それらの作品は推理小説に於ける殺人がまったくの遊びであることを感じさせてくれる。 横溝正史自身も『獄門島』(昭和22-23年)の後に、『悪魔の手毬唄』(昭和32-34年)という傑作を書いている。そして横溝正史に童謡殺人事件的なものを書かせることになったのは、ヴァン・ダインの『僧正殺人事件』であった。『僧正殺人事件』では、“コック・ロビンを殺したのはだあれ”、“「私だわ」とすずめがいった”というマザー・グースの通りに殺人が起こる。マザー・グースと殺人をないまぜにするという趣向の皮きりである。『僧正殺人事件』は1929年。それ以降、アガサ・クリスティーの『そして誰もいなくなった』(1939年)“テン・リトル・ニガーズ”、エラリー・クィーンの『生者と死者と』(『靴に住む老婆』1944年)“靴のうちのおばあさん”といった傑作が現れる。『生者と死者と』について、ネヴィンズJrは『エラリー・クィーンの世界』で、“クィーン流のブラック・ユーモアの最初の成功例”“不条理小説”と評している。(ただし、ネヴィンズJrは、革新的で魅力的だが、不条理小説の要素と探偵小説の要素が反目し合っていると評している)。 アガサ・クリスティーの『そして誰もいなくなった』は、ファン投票でも、クリスティー自身の選出でも、クリスティーのベストワンとされている。フランスのルネ・クレール監督による映画化作品も秀作だった(クレール作品は結末が原作と異なっているが、それでも映画として素晴らしかった)。マザー・グースの本場、英国の作家であるクリスティーは、他にもマザーグース殺人事件を書いている。『愛国殺人』(1940-41年)、『五匹の子豚』(1942年)、『ポケットにライ麦を』(1953年)等である。どれも読んでいなかったので、このたび読んでみた。この三作中、見立て殺人が行われるのは『ポケットにライ麦を』だけであった。第二、第三の殺人は一瞬にして起こってしまうので、『そして誰もいなくなった』や『獄門島』のような、じわじわした緊迫感はない。途中一章だけ、映画でいえばシーンが「大転換するところがあり、そこが読者の犯人推理に対する心理的な罠になっている。私はその罠にみごとに引っ掛かってしまった。『愛国殺人』や『五匹の子豚』では、マザーグースは章題に使われているだけで、物語とは直接関わって来ない。推理小説としては三作ともまずまずだろう。『五匹の子豚』は十六年前のひとつの事件が関係者からくり返し語られるので、十五回は同一の事件が語られる。それでも飽きないのは登場人物の性格がたくみに描きわけられているからである。 さて、横溝正史の最新作『悪霊島』(昭和54-55年)はその前作『病院坂の首くくりの家』(昭和50-52年)よりはよく出来ている。『病院坂』のメイン・トリックは『蝶々殺人事件』のそれとまったく同じだし、物語は散漫である。『悪霊島』も無駄な描写は多いし、推理的要素より伝奇的要素が多く、印象をかえって薄めている。また女主人公・巴の性格に事件の動機が設定されているのは都合が良すぎるように思われる。この欠点は映画では増幅されている。読んでいないひとのために、これ以上詳しい説明はできないが、『獄門島』のように殺人の動機が論理的な帰結であるほうが、衝動殺人より、推理小説にふさわしかろう。なお、映画『悪霊島』は、まずまずの作品だった。原作とは若干異なっている。鹿賀丈史の金田一耕助はよかったし、配役も適切であったと思う。 まだまだふれておきたいミステリー作家は多い。ここで名前を挙げておこう。 『さらば愛しき人よ』『長いお別れ』のレイモンド・チャンドラー、『ウィチャリー家の女』『縞模様の霊柩車』『さむけ』のロス・マクドナルド、『切断』『奮闘』のジョイス・ポーター、『隅の老人』のバロネス・オルツィ、『ブラウン神父もの』のG・K・チェスタトン、『変調二人羽織』『花葬』シリーズの連城三紀彦、『亜愛一郎もの』『11枚のトランプ』の泡坂妻夫などなど。いずれ紹介したいと思う。
|
||||||||||
思考実験としてのSF ヴォネガット、ディック、ル=グイン 池田 博明 《相対主義》 ヴォネガットの『タイタンの妖女』(1959)の冒頭には、感動的な言葉がある。 外界は、ついに、その想像上の魅力を失った。 残された探測の場所は内界だけとなった。 未知の国(テラ・インコングニタ)として残されたのは、人間の魂だけとなった。 もはや宇宙冒険活劇の時代ではない。人間内部の宇宙こそ、探究の場所である。『タイタンの妖女』はスペース・オペラの道具立てで展開するが、ヴォネガットの人間主義がすべてにわたって表現されている傑作である。『タイタンの妖女』には、それ以降、ヴォネガットが発展させることになるすべての要素とスタイルがあると言ってよい。おそらくヴォネガットの基本的姿勢は『スローターハウス5』(1969)に記された次の言葉にあるだろう。 わたしの父が亡くなる少し前、わたしにこう言った、「おまえは小説の中で、一度も悪人を書いたことがなかったな」 それも戦後、大学で教わったことのひとつだ、とわたしは答えた。 といって、善人を書いているわけでもない。人間は人間であって、それ以下でもそれ以上でもない。人間のちがい、たとえば能力、思想、信条のちがいにみえるようなものは、すべて後天的なものである。“何も無い”状態から出発しよう。すべての思想体系、論理、言葉を疑え。信ずるな。信ずるに値するのは、人間の思いやりだけだ。これがヴォネガットの姿勢である。 『スラップスティック』(1976)には、こうある。 どうか--愛をちょっぴり少なめに、ありふれた親切をちょっぴり多めに。 『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』(1965)の生まれてくる赤ちゃんへのメッセージと並べてみれば、いよいよヴォネガットのモラルは明らかだろう。 なんてったって、親切でなきゃいけないよ。 他人に対する無償の親切、その他はすべて偽りであることを、ヴォネガットはくり返し、いろんなスタイルで描くのである。 『猫のゆりかご』(1963)では、ボコノン教の教義として、『Breakfast of Champions』(1973)では図として。 『Jailbird』(1979)のプロローグで、ヴォネガットは皮肉っぽくこう語っている。 (ジョン・フィグラーという高校生は手紙の中で)私のこれまでの仕事の核がひとつの思想にあると言っている。こうだ。 「愛はしばしば失敗するが、ありふれた親切は勝利する」 Love may fail, but courtesy will prevail. 結論が7つの単語で表現できるとしても、ヴォネガットの真価は結論よりも思考過程にある。その意味でヴォネガットの叙述は「科学的である」と言えるだろう。すべてを疑い、相対化していく視点。 科学とはスペキュレイションである 山野浩一「小説世界の小説」NW-SF8号 そして、SFとは、なんらかの意味で科学的である。 《意識と無意識》 フィリップ・K・ディックは、しばしば人間の無意識が意識を歪めるという事柄を物語る。 たとえば、『宇宙の眼』(1957)、『死の迷宮』(1970)。そこでは、個人の内面に隠された世界が実体化してしまう。夢の世界は不合理な世界が当然であるのと同様に、実体化した世界では不合理な事件が起こる。そして、作品世界の現実は混乱していく。混乱と混迷を深めていく謎の世界の中で、なんとか理を見極めて行動しようとする主人公は、現代の価値の多様化した社会の中で、自己実現、自己回復をはかろうとする現代人の英雄となる。ハードボイルド小説の探偵のようだ 意識が実体化して、現実を歪めたり、意識同士の戦いが集団を巻き込んで起こる。 たとえば前二作の他にも、『ユービック』(1969)、そしておそらくは、現実と幻想の交錯とイメージの奇怪さにおいて最高の達成を成し遂げていると思われる『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』(1965)。 時間は分断され、現実は分解される。 そして、私たちは線形に進む現実の時間の束縛から解放される。小説世界の背後に解放された世界、自由な世界が見えてくる。 ヴォネガットは、現実の諸相を大小の区別なく拾い上げ、それら混沌の背景にある人間の自由を描き出す。『Breakfast of Champions』でヴォネガットが言っているように、ヴォネガットの小説は、したがって「ガラクタ trash」である。すべてがガラクタなのだ。 デイックは、幻影や無意識を実体化して、現実を分断し、混乱させる。 方法は異なっているが、彼らの小説が「分裂症的」「けいれん的」な様相をとっていることは共通している。精神病者の自己実現。 《アザーワールド》 ヴォネガットやディックと比較すると、アーシュラ・K・ル=グィンは正常である。確固たる論理の上に築かれた世界は、混乱を描く時でさえ、作家の精神は安定しているように思われる。 夢が実体化するといっても、ル=グィンの『天のろくろ』(1971)は、デイックの小説とは異なっている。一人の夢と別のひとの夢がぶつかり合うことはない。しかし、『天のろくろ』は重要なメタファー(暗喩)を呈している。それは、主人公オアのような夢見る人が、もっといるのではないか、ということであり、彼らの夢によって、実は現実はしょっちゅう変化させられているのではないか、ただ、私たちはそれに気が付かないだけなのではないか、ということである。「変化する現実」という考え方は、現実を決まりきった固定したものとする見方とは、根本的に相容れないものであり、時には、社会を固定化しようとする要請に対する力ともなり、時には、社会を建設しようとする努力に対する諦念(あきらめ)ともなる。 『天のろくろ』はル=グィンの作品の中では、独立した長編であるが、他の作品の多くは、「もうひとつの別の世界」の体系の中に位置づけられる。 ひとつは『ゲド戦記』に描かれるアースシーの世界。 もうひとつは、“ハイニッシュ・ユニヴァース”と呼ばれる未来史シリーズである。 現実を疑うという姿勢が、もうひとつの別の世界を構築することによって行われる。ル=グィンが、現実を考え直す時に参考にしているのは、文化人類学や生態学の視点であり、『老子』や『荘子』である。例えば、「天のろくろ」という言葉は『荘子』の英訳本によるものだし、『幻影の都市』には『老子』の英訳が「古典の典礼」という形で描かれている。ル=グィンのアザーワールソは、線形に物語られ、逸脱が少ないと言える。 社会を理論的に考察する方向が強い順に並べれば、ル=グィン、ディック、ヴォネガットとなる、伝道師としての意識を持つ順に並べれば、ヴォネガット、ル=グィン、ディックとなる。物語が持つ象徴的性格の濃い順に並べれば、ディック、ル=グィン、ヴォネガットとなる。どれがいいということではなくて、これらの傾向は各々の作家の長所、短所、特徴となっている。 1981年10月2日記 資料(1) ヴォネガットの翻訳本 早川SF文庫『プレーヤーピアノ』『タイタンの妖女』『猫のゆりかご』『スローターハウス5』、早川書房単行本『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』『スラップスティック』、白水社新しい世界の文学『母なる夜』・・・ブライアン・オールディスは、SF評論『十億年の宴』(東京創元社)で、ヴォネガットの最高傑作としている。 雑誌に掲載された作品は除く、以下同じ。 ディックの翻訳本 早川SF文庫『偶然世界』『逆まわりの世界』『ユービック』『火星のタイム・スリップ』『アンドロイドは電気羊の夢をみるか?』、早川書房単行本『パーマー・エルドリッチの三つの聖痕』、サンリオSF文庫『時は乱れて』『死の迷宮』『暗闇のスキャナー』、早川書房SF全集『宇宙の眼』、絶版『高い城の男』 ル=グィンの翻訳本と“ハイニッシュ・ユニヴァース”シリーズ年表(イアン・ワトスン作成のもの) サンリオSF文庫『天のろくろ』、岩波書店『ゲド戦記』TUV 『所有せざる人々』(1974) 西暦2300年 早川書房海外SFノヴェルズ 『世界の合言葉は森』(1972)西暦2368年 宇宙連合暦 18年 講談社文庫『ヒューゴー賞受賞作品集』 『ロカノンの世界』(1966) 西暦2684年 宇宙連合暦 334年 サンリオSF文庫 『辺境の惑星』(1966) 西暦3755年 宇宙連合暦 1405年 サンリオSF文庫 『幻影の都市』(1967) 西暦4370年 宇宙連合暦 2020年 サンリオSF文庫 『闇の左手』(1969) 西暦4870年 宇宙連合暦 2520年 早川SF文庫 他に『風の十二方位』(早川SF文庫)に、「帝国よりも大きくゆるやかに」「九つのいのち」(『世界の合言葉は森』と『ロカノンの時代』の間の時代)、「革命前夜」(『所有せざる人々』の姉妹短編)、「セムリの首飾り」(『ロカノンの世界』の序章と先駆短編)、「冬の王」(『闇の左手』の姉妹短編)が収録されている。 資料(2) SFガイド及びSF評論 『世界SF文学総解説』『世界のオカルト幻想文学総解説』(自由国民社)、『SF百科っ図鑑』(サンリオ)、ジュディス・メリル『SFに何ができるか』(早川書房)、スコールズとラブキン『SF その歴史とヴィジョン』(TBSブリタニカ)、ブライアン・オールディス『十億年の宴』(東京創元社)、講演集『解放されたSF』(東京創元社)、エイミス『地獄の新地図』(早川書房)、『SFファンタジア 1〜7』(学研) ベスト10 伊藤典夫による(年代順) ボルヘス『伝奇集』、ブラッドベリ『火星年代記』、ヴェルコール『人獣裁判』、ベスター『虎よ虎よ』、クラーク『海底牧場』、レム『ソラリスの陽のもとに』、ヴォネガット『猫のゆりかご』、ハリスン『宇宙兵ブルース』、カルビーノ『コスミコミケ』、バラード『クロノポリス』(短編集、未訳) スコールスとラブキンによるSFの十大小説 シェリー『フランケンシュタイン』、ヴェルヌ『海底二万哩』、ウェルズ『タイム・マシン』、ザミャーチン『われら』、リンゼイ『アルクトゥールスへの旅』、ステープルドン『星の創造者』(未訳)、クラーク『幼年期の終り』、ミラー『黙示録3174年』、ル=グィン『闇の左手』、ブラナー『ショックウェーブ・ライダー』(未訳) 山野浩一による日本のSFベター10 安部公房『第四間氷期』、大江健三郎『ピンチランナー調書』、埴谷雄高『死霊』、半村良『石の血脈』、筒井康隆『メタモルフォセス群島』、星新一『マイ国家』、福田紀一『オデュッセウス周遊券』、河野典生『街の博物誌』、安部公房『密会』、山野浩一『殺人者の空』 SFに関心をもつ生徒に請われて放課後に講義したときの資料 |
連載9「マイ・ビジョン」 『人間喜劇』の町 池田 サローヤンの『人間喜劇』を読みながら、地図を作ってみた。『人間喜劇』の舞台はイサカという小さな町である。イサカは実在の町であるが、ここでは小説を読みながら、架空のイサカを地図化してみた。楽しい作業であった。 |
||||||||||
付録 《1981年 下半期 BEST BOOKS》 池田博明 1981年12月6日 七月から十二月にかけて読んだ本について記しておこう。 (1)読書案内と同時に新しい見方を示してくれる本を沢山読んだ。 川本三郎『走れナフタリン少年』(北宋社)、『雑エンタティンメント』(学陽書房)、そして、この二冊にふれられているジョセフ・W・ミーカー『喜劇としての人間』(文化放送開発センター出版部)。 読書案内にとどまらず、案内者の生き方を感じさせた本に、高校一年の頃に読んだ、斉藤次郎『若き日の読書』(三一書房、高校生新書、絶版)があった。名作案内ではない、自分の感性で、自己形成の糧となった本に正面から取り組んでいる姿勢があふれていた。斉藤次郎は「この本を書いたとき、二十九歳だった。「二十九歳になったとき、こんな本が書けるだろうか」とずうっと思い続けているうちに、その二十九歳は過ぎてしまった。この本で一番最初にふれられている本、ナット・ヘントフの『ジャズ・カントリー』(講談社文庫)を、ようやく、その二十九歳の時に読んだ。自己実現をはかる少年の精神を描いた素晴らしい物語だった。 少年を描いた現代小説を論じた川本さんの『走れナフタリン少年』に、ナット・ヘントフの『ジャズ・カントリー』が含まれていたとしても、決して不思議ではなかったろう。そんな気がするほど、『走れナフタリン少年』は、『若き日の読書』と同様の感動を起こした。「少年」が文化の構造を読み解く鍵になる。成長するにつれて、少年は、自分と周りの世界との間の亀裂を自覚するようになる。そして、そのとき、すべての少年は批評家となる。 『走れナフタリン少年』にふれられている小説を読むのに、あと何年かかるか、わからない。『若き日の読書』を読んでから、その巻頭の『ジャズ・カントリー』を読むまでに十三年がたった。急ぐまい。佐々木昭一郎作のテレビ・ドラマ『四季・ユートピアノ』に出てきたイタリアのことわざ-“静かに行く人は、遠くまで行く”という。 『喜劇としての人間』は、生態学の基本思想を、文学を成立させる思想に重ねたもので、生態学的自然観の哲学的意味が浮き彫りにされてくるという、生態学と文学が大好きという私にとっては、嬉しくなってしまう著作であった。悲劇は、基本的に人間中心的な思想の基に成立しているのに対し、喜劇は、生態学的な「環境」の内で、生き延びるための戦略である、そして現代の世界に必要な思想は、喜劇の世界にこそ、あるのだという論旨は、説得力がある。ミーカーのいう「喜劇」の概念は、かなり広いものである。この本でもっとも綿密に論じられているのは、ダンテの『神曲』であるが、『神曲』の原題はコメディ(喜劇)であることからも、ミーカーのいう「喜劇」という概念が、独特で、しかも広いことは察せられる。川本さんがいう「両義性」(『雑エンタテインメント』)や“「面白い」ということ”(『同時代を生きる「気分」』冬樹社)の意味が、ミーカーのピカレスク的価値観につながっているように思われて、これまでの喜劇理解が表面的であったことに気がついたのである。 (2)カート・ヴォネガット『ジェイルバード』(早川書房) 待望久しかった訳書が、やっと出版された。浅倉久志さんの訳である。訳書の刊行日は十一月二十日となっているが、私が書店で見つけたのは十二月四日だった。すぐに買って、その日は他に何もせず、読んだ。原書で読む方は遅々として進まなかったが、訳書はやはり一晩で読めた。 物語の語り手、囚人(ジェイルバード)であるスターバックが関係する人間たちの、おかしさや物哀しさは無類である。これらの人間たちは、ティム・ヒルデブランドの言葉、「ヴォネガットの登場人物のアイロニー(皮肉)は、彼らの犯罪が無意識に行われることにある」を思わせた。 物語中でくり返しふれられている、サッコとヴァンゼッティ事件については、父が買った河出書房版世界美術全集中のベン・シャーンの絵の解説で初めて知った。中学生の頃である。それ以降は映画『死刑台のメロディー』と、常盤新平『アメリカン・ジャズ・エイジ』(集英社文庫)で得た以上の知識はない。ちなみに『アメリカン・ジャズ・エイジ』は大変に面白い。やはり常盤新平が訳したフィリップ・ロスの小説『素晴らしいアメリカ野球』も滅法面白い。 しかし、『ジェイルバード』を読むと、この歴史的な事件も風化が進んでいるらしい。こういった風化の進行に対してヴォネガットが、絶望を抱えながらも憤っていることが、わかる。『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』(早川書房)には、まだ救いがあった。『ジェイルバード』では、救われる人間は、誰もいない。切ない物語である。これがベストセラーになるアメリカ社会に興味がある。 訳者あとがきに、今年、ヴォネガットの自伝的コラージュと銘打たれた雑文集『Palm Sunday』が刊行されたとあったので、さっそく、新宿の紀伊国屋書店の洋書部に行ってみたものの、すでに入荷分は売り切れて、後はペーパーバックになるまで入荷しませんとのことだった。出版社がわからないので、注文のしようもなかった(今年のリファレンスもない)が、商売っけのないことだと思った。 (3)挑発的な論文として、中村雄二郎“問題群としての<子供>”(岩波書店発行「世界」12月号)が、現代の子供の問題、ひいては現代日本の問題を示唆していた。また、『日本の教育 1981』(現代書館)にも共通するところがあった。それに黒柳徹子『窓ぎわのトットちゃん』(講談社)。 (4)ミステリ案内として『深夜の散歩』(講談社文庫)で福永武彦、中村真一郎がふれているミステリを読んだ(丸谷才一のは駄文に思える)。 たとえば、シャーロット・アームストロング『毒薬の小壜』、クレイグ・ライス『スイート・ホーム殺人事件』『大はずれ殺人事件』『大あたり殺人事件』、それにクリステイーの諸作。すべて女性作家。早川文庫刊。クリスティーの戯曲『ねずみとり』も魅力的だった。なお、クリスティーの名作は講談社文庫が早川文庫より安い。 それに、ぜひ付け加えておきたいのが、泡坂妻夫の亜愛一郎もの短編集『亜愛一郎の狼狽』が、幻影城出版が無くなった後、入手不能状態だったのに、角川書店より刊行されたこと。私は幻影城刊を持っているが、保証つきの傑作! (5)児童向け科学書の傑作、千国安之輔『オトシブミ』『クモの親と子』(偕成社)、新海栄一・栗原輝代子『クモ』(講談社)。 これから出版されるので未読だが、面白かろうと思われるのが、岡田節人『動物の体はどのようにしてできるのか』(岩波新書、12月刊)。 |
連載10「マイ・ビジョン」 前田愛の一葉作品理解について 池田 11月21日(土)2校時めより、高木博氏の講演、幸田弘子氏の朗読『十三夜』が、本校体育館で開かれた。 ここでは、前田愛(立教大学)が、1979年3月27日に横浜市立大学市民文化研究センター主催のシンポジウム“日本の近代化と市民文化”で行った講演の要旨を紹介しておこう。 前田愛によると、一葉は、その作品において、村の都市化、都市への変化を描き出しているという。 たとえば、『たけくらべ』では、はじめに「むらの祭り」を象徴する、農耕の神をまつった千足神社の祭りを配し、おわりに「まちの祭り」を象徴する、おとりさまの祭りを配している。そこに「むら」が「まち」化する構造をみてとれるというのである。また、『たけくらべ』の大円寺前から吉原をみる視点は、路地裏から、明るくにぎやかな表通りの方を見る視点だというのである。 『にごりえ』にも、「都市が人間的な意味を奪っていく」構造がみてとれるという。 この物語の主人公、お力のいる菊の井は「新開」と名づけられている。昔の武家屋敷が明治初頭に壊されて水田となり、そののちに開かれた土地なのである。物語は登場人物の対話の形式で進むが、最終章、いわばクライマックスとしてお力とふとん屋の源七の心中は、直接には描かれず、無責任な「まち」の人たちの「うわさ」として処理されている。 そこには、近松門左衛門の心中もの(『曽根崎心中』など)にみられるようなロマネスクはない。ただ、新開地にふきよせられてきた人たちの乾ききった生き方、新開の「まち」の無意味性が浮かびあがってくるだけである。そんなふうに一葉は、都市を解読したのだ。 これが、前田愛の論旨である。講演を聞き終えて帰宅した私は、さっそく『にごりえ』を読んでみた。そして、なるほどと思った。このような読み方を最初にすることは簡単ではない。誰にもわかるように説明されているわけではないから。 |
|||||||
生徒会誌「ますかがみ」第25号:1978年3月1日発行,88〜89頁より 神奈川大学ESS主催 第22回県下高等学校英語弁論大会 (1977.11.12. 神奈川大学講堂) 第1位 A Japanese Grandmother and An American Grandmother by Misako Kamata (3年4組) Do have your grandmother? I have one grandmother. She is my mother's parent and now is seventy-six years old. She does not live with us. She lives with her eldest son and his family. This is common among Japanese families. Now she seldom goes out. She is not healthy. She is always waiting for our visits. When I talk with her, she tells me about her younger days. Her experiences in the great earth quake of 1923, World War II, and the lack of food after the War. During that time she gave birth to six children. She raised and protected them through those hard days. I can imagine how hard life was then. Her stories are more impressive and dramatic than any other story I've read. However, these days when we meet with her she complains about her daughter-in-law or son's wife. She even said she is waiting for her death. So I say to her, "You must live long to see my wedding and chikdren." I know she feels lonely and forsaken. When we visit her, she seems pleased but even our visit end in the same endless grumbles. I feel sad to hear this. She has been kind to me and I love her. I respect her a lot. She has lived through many hard days and never been defeated. How is your grandmother getting along? Now I will tell you about another lady in the U.S. who gave me a diffrent impression of old people. I think of her as my American Grandmother. She is an American from Sweden and now is seventy-two years pld. I call her Grandma Rylander. I was in America as an exchange student and lived with the Rylander family for six months. I coukd often get together with her. She lives by herself. Her children live far away from each other and from their mother. Her nearest daughter lives fifteen miles away. I was surprised to learn that American old people tend to live apart from their chidren. This is different than the Japanese custom. Grandma Rylander had been a school teacher untill she was sixty years old. And then she became a kindergarden teacher. She retired from work but still visits the children she loves so much. I have not seen any seventy-years-old kindergarden teachers in Japan. Again I was very impressed to find she is cheerful and vigourous. She has many very colorful clothes which are different from the tastes of common Japanese elderly ladies. And she makes up every day. And to my surprise, she wears a wig. I didn't notice it till one day she took it off. She has a big car and very often drives by herself as other Americans do. Once in a while she visits her children's families driving her car. One day she went Chicago three hundred miles away and the next day, she came back, She drove the car out and home all by herself. During my stay, she decided to move next to the Rylanders. There she owns a large area of land. In it there is a little lake. She wanted to build a new house on the lake. Oh! just imagine that an old lady over seventy years old can take such a positive attitude toward life. She asked me to study with her the layout and the roof style of the house she was going to build. However, I had to leave America and the Rylanders before the house was built. On the day I said "Good bye" to her, she held me tightly and gave me kisses with tears running down her face. She was not only kind to me but showed me a life style and a reason for living. I will never forget her. What I bear in my mind now is that I must make the most of the knowledge and experiences older people have had and that I must live more positively toward life. (本校の生徒会誌より転載した。鎌田美佐子の弁論のおばあさん論は私たちにいろいろ考えさせるものを持っていると思います) |
卒業生からの手紙より (池田編) 卒業生から池田あてに来た手紙の一部を紹介します。
連載11「マイ・ビジョン」 児童文学を読む 池田 庄野英二に『星の牧場』という本がある。理論社から刊行され、長新太ののびのびした挿絵があった。おそらく私が創作児童文学を意識して読んだのは、これが最初だったろう。 その頃のことは、小さなトランジスター・ラジオと共に思い出される。クラシック音楽に夢中だった中学生の私は、FMの入らないラジオで、音楽番組を探して聞いていた。するとほとんどNHKの第一放送を聞くことになった。クラブを終えて帰宅する丁度六時頃からだったと思う。少年少女向けに連続放送劇が放送されていて、自然とそれを聞くようになった。そこで、マーク・トウエインの『ハックルベリー・フィンの冒険』や、ケストナーの『わたしが子どもだったころ』、庄野英二の『星の牧場』を放送したのである。 『星の牧場』は切なく美しい物語である。 放送の続きが待ちきれなくなって、中学校の図書館から本を借り出して読んだ。 繊細で清澄な「音」が聞こえてくるようだった。全身が耳になってしまうような鋭敏な文章だった。 主人公モミイチは戦争の後遺症で記憶喪失となっているが、時々、「幻聴」がある。モミイチが世話したツキスミという馬の蹄の音が聞こえるという。 山の放牧場で、モミイチは、モミイチにしか聞こえないツキスミの馬蹄の音を聞く。 空が青く高い。 風が吹いている。鳥の啼き声がする。 モミイチの記憶の中でアンコロンの音がする。 アンコロンとは竹筒をならべて作った楽器である。ふると竹筒がふれあって美しい澄んだ音がひびく。 四年前、インドネシアに行ったとき、民芸の店でアンコロンの実物を見ることが出来た。『星の牧場』を思い出してしばらくの間、指で静かに鳴らしてみた。思ったとおりの音が出てうれしかった。 山のお花畑でモミイチは、ハチカイ(蜂飼い)のクラリネット吹きや、ヴァイオリンをひく少女に出会う。染色師のトランペット吹きやツノ細工師のファゴット吹きなどなど。 モミイチのなかで、音楽がつくられていく。やがて、モミイチはツキスミに乗って星の牧場をかけていくのだった。 戦争の無意味さを表現しながらも、これほど美しい作品を読んだことがなかった。 それから図書館で創作児童文学を借り出すようになった。いまも印象に残っているのは、佐藤さとるのコロボックル物語『だれも知らない小さな国』であり、いぬいとみこの『うみねこの空』である。 クラブの他は、たいてい図書館にいる毎日だった。手あたりしだいに読み、どんどん忘れていった。あとになってから影響されたことを意識させられたのは、小説ではなく、ハイエルダールの『コンチキ号漂流記』だったろう。 高校になると読む本も変わったし、なによりも図書館に、いわゆる少年少女のための本などなかった。事情は本校でも同じで、児童文学が読みたいと思っても、学校図書館にはない。買うと高価である。したがっていくら優れた児童文学であっても、青年にはほとんど読まれないことになる。なんとも残念なことである。 市立図書館に通うしかないようである。 そんな事情からか、児童文学から離れてだいぶ経ってしまった。最近、少しづつ読みだしている。 読んだ中で特筆に値すると思うのは上野瞭。 上野瞭には中公新書で『現代の児童文学』という好著がある。これは大学時代に読んだ。批評家上野瞭の名前を覚えたわけである。 人に薦められて上野瞭の創作『日本宝島』【理論社)を読んで、その生き生きした面白さに、すっかり参ってしまった。つい二年前のことである。「面白い、面白い」とやたらに吹聴して回った。ただ、この本は高い。1200円もする。 そこで講談社文庫で出ていた『目こぼし歌こぼし』も読んだ。『日本宝島』に劣らない傑作だった。こうなると上野瞭の全作品が気になってくる。幸い数が少ない。『ちょんまげ手まり歌』(理論社)を本屋で見つける。買う、読む。またまた感動する。 この時代もの三作は傑作と確信している。現代少年が主人公の『もしもしこちらライオン』(理論社)は絵本。現代少女が主人公の『もしもしこちらオオカミ』(小学館)は、設定が単純なので、上野瞭の本領が十分に発揮されてはいないと思う。とりあえず文庫で出ている『目こぼし歌こぼし』を読んでみるといいと思う。 (庄野『星の牧場』は角川文庫でも出ていた。ただしさし絵は長新太ではない) |
連載12「マイ・ビジョン」報道された事実 池田 2月9日(火)朝、日本航空のDC-8型の旅客機が、羽田航空C滑走路へ新入着陸の直前、異常降下をして進入灯にぶつかり、海上に墜落した。この事故で乗員174人のうち24人が死亡した。 同日夜、NHK-TVでは八時から九時五十分までを特別番組として、この事故の報道をし、事故原因を考察していた。原因考察に当たったのは、NHK社会部の野原記者と、評論家の柳田邦男であった。この番組での柳田邦男の解説ぶりがみごとであった。まだ少ない証拠と過去の資料から、考えられることと、即断できないことを、明快に分けて、説明していた。また、航空機事故に対する造詣の深さも伺わせた。 番組が終了した後、柳田邦男の『マッハの恐怖』(フジ出版社)も読んだ。第三回大宅賞(ノンフィクションに与えられる)受賞作として雑誌「文藝春秋」に一部が掲載された時に読んで興味を覚え、しばらくしてから本だけは買っておいたものである。 昭和四一年(1966年)には、日本であいついで航空機事故が起こった。 二月四日、全日空ボーイング727型機、羽田沖に墜落。133人全員死亡。 三月四日、カナダ太平洋航空ダグラスDC8型機、羽田空港で着陸に失敗して炎上、64人死亡、8人重軽傷。 三月五日、イギリス海外航空ボーイング707型機、富士山麓に墜落、124人全員死亡。 当時、NHKの社会部記者として事故に関わった柳田邦男は、足かけ五年に及ぶ取材の記録を『マッハの恐怖』としてまとめたのだった。それは羽田沖事故調査団の最終報告書と対立するものとなった。 調査団の公式報告書は、事故の原因を確定できないとしながらも、機長の操縦ミス、つまり「パイロット・ミス」を強く示唆するものであった。それに対して、柳田邦男は、調査団の一員、山名教授の説を、より納得のいくものとして、「機体欠陥説」を示唆したのである。 柳田邦男の仕事を支えているものは、ジェット機事故に象徴される巨大システム産業の欠陥を、マン=マシン・システム(人間=機械系)の問題として具体的にとらえていこうとする意識であり、事件記者として事件の本質に触れる証言者になるために、事件を長井時間の経過によって追認していこうとする姿勢である。このような証言者を得て「事件」は「歴史」となるのである。 例えば犯罪の場合、事件記者の事件報道は、その場その場のものとなりやすい。いいかえれば、事件発生時の警察発表を報道することになりやすい。警察という「権威ある」機関の発表が「客観的である」という判断がはたらく。しかし、それなりの予断をもった発表を「そのまま」発表することが、真実の報道から遠いものになっていく。 このような報道の体質を批判したものに、上前淳一郎の『支店長はなぜ死んだか』(文春文庫)がある。文庫に収録され、安価で(280円)、手に入るようになった。 報道された事実が、なぜ真実から遠いものになってゆくかを、一流銀行の次長が二歳になる知恵遅れの幼女を餓死させたと報道された事件にそって、明らかにしてゆく。事件の半年後、“犯人”である父親は電車に飛び込んで自殺した。悲劇的な事件であった。 しかし、真実は別だったのである。 知恵遅れの幼女に食物を与えず、見殺しにした“鬼のような”父親というのは、警察発表に全面的に依拠したマスコミの父親像であった。実際には、この子は食物を受け付けない拒食症になっており、父親はなんとかもちなおらせようとおもゆを与えようとしているのである。殺人の罪に問われた父親に、殺人の意志はなかったのである。 新聞は、裁判の公判などで明らかになってゆく真実を続報として出そうとはしなかった。最初の報道とのくいちがいがあまりにも大きいためだったろうか。 なぜ、真実に近づこうとしながらも、真実から遠くなっていくのか。 新聞記者は、記者自身の「主観」を捨てて、「客観」を報道しようとする。ところが、「客観的である」ことが真実を報道することにはならないのである。 どの新聞も、権威-政府高官、役人、大企業など-が言ったり、したりしたことを、客観であるとして紙面に載せて売り、それによって、新聞自らの権威を作る。 たとえ、事件の解釈が、事実を歪曲してしまったものであっても、警察という権威が発表したものであれば、それを客観として報道せざるをえない。 つまり、新聞にとって客観であることが、警察の主観である。 これが、現代日本の新聞が陥っている「客観報道主義」の罠である。 新聞が報道しているのは、限定つきの真実なのだ。例えば、事件報道の場合は、「警察によれば」という限定つきの真実である。 身近な例で話そう。適当な例ではないかもしれないが。 私の父は警察官である。ある警察署の署長だった時、交通死亡事故が発生した。乗用車が建造物に激突し、乗っていた一家が死亡したのである。この事故を報じた新聞を見て、父は怒っていた。 「スピードのことを書けといったのに!」というのである。衝突したときのスピードのことが大きく取り上げられていないのである。代わりに強調されていたのは、疲労による居眠り運転でカーブを曲がり切れなかったということであり、この見通しの悪いカーブでしばしば事故が起きるということであった。 父は時速四十キロで走っていたのなら死ななかったはずだという。全員死ぬほどだから六十キロは出ていたはずだ。父の交通安全対策は一貫して「スピードを落とす」ことにある。スピードさえ出ていなければ、たとえ事故になっても生命はとりとめる。人命尊重の立場から減速運動を推進しようとしている。県警の交通部長だった時には全県にわたって「234運動」を展開し(路地は時速二十キロ、市街地三十キロ、一般国道は四十キロに制限する)、県内の交通死亡事故を激減させた経験を持っている。ところが、産業界や運転手から遅すぎるというクレームがつく。新聞は、そちらの立場にたって報道する。父は、いったん事故が起きたら、どれだけの人が悲しむことになるか、わかっていないのか、と怒っていた。「制限速度」についての考え方も画期的であった。父は「制限速度」は「安全速度の基準」だという。ところが一般に「制限速度」は「それ以上出してはいけない速度」、裏返していえば、「そこまでは出してもよい速度」ととらえられやすい。「ちがう」と父は言った。どのぐらいの速度で走ればよいかというのは、交通の状態によって変化するもので、ドライバーは、総合的に判断して自らの安全速度で走らなければならない。その際の目安が「制限速度」だという。 警察官の多くも、父のようには理解していない。したがって、制限速度を1キロでもオーバーしたら違反として検挙すべきだという考え方をする人が多い。だから一般国道を四十キロに制限するのは「遅すぎる」と思ってしまうのである。 実態をみろ、と父は言った。 ドライバーは、四十キロに制限してある道路を、「四十キロは出してはいいもの」と判断し、四十キロで走ろうとする。車の速度というのは一定にはできない。アクセルを踏んでいるのは人間だし、路面の状態によっても速度は変化する。どうしても最低のところを四十キロに合わせる。すると車は、ほとんど四十〜五十キロの間で走ることになる。 四十キロに制限すると、車は五十キロで走るようになる。それが現実だと父はいう。したがって、検挙も十キロオーバーなら、つかえろということになる。 もし制限速度を五十キロに緩和するとどいうなるか。ほとんどの車は五十〜六十キロの間で走ることになる。検挙するとなったら、ほとんどの車が検挙の対象になってしまう。そんなことは不可能である。制限速度を五十にしたということは六十で走る車を許可したということになるのである。これは事故が起これば死亡事故になる速度である。制限速度を緩和しろという内外の批判に父は抵抗していた。 一年後、父は別の部署に移った。警察はほぼ一年交代で持ち場が変わるところである。 途端に一般国道の制限速度は五十キロになってしまった。 その結果、県内の死亡事故はどんどん増加していったのである。いきおい、警察も取締りを強化するようになる。警官の仕事が増える。ドライバーはつかまらないかとピリピリする。安全対策のための予算も増やさなければならない。それなのにいっこうに事故は減らない。 制限速度を十キロ減速しろと父は主張するが、責任者は減速措置に対する産業界やマスコミの批判を恐れて減速しようとしない。事故増加に対する批判は取締り強化で緩和しようとする。 報道に文句をつけた背後には、こういった事情があったのである。 私は父のいうことは正しいと思う。 ただ、父が新聞を見て怒っていたことで、別のことを感じた。 「新聞記事というのは、警察発表で変わりうるものなのだな」ということである。父の場合には、スピードを強調しようとした記事にしようとして、結果的にはそうならなかった例なのだが。結果が父の思い通りにならなかったのは、事故とスピードについての認識が、記者と父とでちがっていることを、発表の際に勘定にいれなかったからであろう。父はスピードのことを強調したつもりだった。しかし、記者の関心は行楽帰りの疲労とか、“魔のカーブ”といった別のところにあったのである。 上前淳一郎の『支店長はなぜ死んだか』によれば、最近の警察は、客観報道主義の尻馬に乗って(つまり、発表どおりに報道されるので)、面白おかしく脚色した情報を持って記者の前に現れるという。 政治家も、役人も、大企業も、客観をよそおってでき合いのニュースばかりを持ち寄り、情報操作しようとするという。 こういった状況から、新聞を蘇生させる方法として、元記者であった上前淳一郎は、いくつかの提案をしている。 例えば、記事を記者と新聞社の責任において書くこと。「新聞社の調査によると」と銘記すること。自分で責任ある記事を書けるように記者を行動させること。アメリカの新聞にあるオムブズマン制度(新聞に対する読者の抗議や苦情の審査、調停をする。又、新聞を内部批判し、コラムに書く)を導入の方向で検討することなど。 文庫版の『支店長はなぜ死んだか』の解説として掲載されているのは、柳田邦男が「週刊文春に書いた書評である。そして、この書評が収録されている『事実の時代に』(新潮社)という柳田邦男のエッセィ集の巻頭には「客観報道を越える日」という文章がある。柳田邦男もまたノンフィクションの可能性を、客観報道を越える、書き手と対象とのきわめて個人的な関わり合いの中から育ってくる主体的な「ものをみる目」にあるとみているのだ。 ところで、『マッハの恐怖』に続いて、柳田邦男の『航空事故』『新幹線事故』(中公新書)を読んでみた。『航空事故』には『マッハの恐怖』より鮮明なかたちで、巨大システム産業の安全性の問題が書かれている。二年後に書かれた『新幹線事故』ではより鮮明になっている。 事故を、機械を作る人間、整備する人間、使う人間といった、いろいろな側面から考え、安全性を検討していく。 たとえ、人為的なミスが事故の直接の原因であったとしても、そういったミスを産みだす要因が、マン=マシン・システムの中にないかどうかを探究する。 作業があまりにも自動化すると、かえって人間のミスの誘因になるという例は、深刻であった。自動化システムを過信すると、注意力が当り前のところに当り前にはたらかなくなるのである。 また、機械の構造や作動機構の意味、自分がしている操作の意味がわからなくても操作はできるので、必要な手順を抜かしてしまっても気がつかなかったり、異常発生の際に判断不能に陥ったりすることがあるという指摘は、機械が日常化し、オペレーターが沢山必要になっていくにつれて、危険な人為ミスが多発する可能性を示唆している。 『新幹線事故』には以下のような重要な指摘がある。
読みながら念頭を去らなかったのは、原子力発電所の事故のことだった。巨大システム産業として同様の安全性の問題を含んでいるはずである。 映画『チャイナ・シンドローム』は、現代に斬りこむ、優れた視点を沢山持っている映画だったことを再認識した。原発事故を扱っているだけではない。事故の原因が品質管理の手落ちにあったこと、異常な振動を感じて事故を見通した技師がたった一人だけだったこと、告発者が暗殺されること、市民の反原発集会がとらえられていること、そして『町を歩いて映画のなかへ』(集英社)で川本三郎さんが指摘している、ジェーン・フォンダが演じているテレビのキャスターの活躍ぶりと、それを支える「個人は善、政府(ないしは大組織)は悪」というポピュリズム、テレビ・ジャーナリズムの可能性と限界。 今度の日航の事故は、着陸直前の常識では考えられない異常行動が原因とする見方が強まっている。精神的に不安定な人間をなぜ機長にしたかといったかたちで、会社の責任が問われることになろう。 まだ機長の異常行動が明らかになっていなかった時点で、日航の副操縦士や航空機関士でつくる日航乗員組合が記者会見し(十日夜)、「DC-8型機墜落原因の背景のひとつには、乗務員の不十分な休養や日航独自の機長管理職制度などの社内要因があり、こうした労働条件にも事故調査のメスを入れ、事故の再発防止を図る必要がある」と表明したことが小さく報道されている(十一日読売新聞)。いかにも組合のいいそうなことだ。これに対して日航側は「今回の事故機の乗務員ダイヤは、ごく普通の編成で、操縦士のい疲労に結びつくものではあり得ない」としているのも、いかにも会社のいいそうなことなので、報道時には注意を引かなかったのだが。最終便に乗ったスタッフが、六時間弱の休養で始発便に乗務すると言う過酷な労働が「普通」だとすると、会社の感覚が「異常」であろう。また組合側が、それと合わせて機長管理職制度を指摘しているのも示唆的である。
|
ミスX、あなたに神のお恵みを 池田 高校一年生も終わりである。 第1号に「ゆたかな生活を作ろう」と書いた。一年たった。自分の生活をふりかえってみよう。 入学当初、二年生はどんな風にみえただろう。 その二年生に、今や自分自身がなろうとしているのである。 文字通り、二年は高校生活の要の“とき”である。 精いっぱい、生活して欲しい。 単行本で絶版状態だった、ヴォネガットの『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを God Bless You, Mr. Rosewater』(1965)が早川書房のSF文庫で刊行された。 SF文庫に入ったが、この小説はSFではない。 冒頭によると、「人間たちに関するこの物語の主役の一つ」は「ある大きな額の金(マネー)」だそうである。富についての妙な(ファニー)話、それがこの物語である。 グロテスクだが、愛すべき人々が登場する、この物語の主調低音は「親切」ということである。 それは、生まれたばかりの赤ん坊に向って、ローズウォーターさんが次のように話しかける言葉に表れている。 こんにちは、赤ちゃん。地球へようこそ。 この星は夏は暑くて、冬は寒い。この星はまんまるくて、濡れていて、人でいっぱいだ。 なあ、赤ちゃん、きみたちがこの星で暮らせるのは、長く見積もっても、せいぜい百年ぐらいさ。 ただ、ぼくの知っている規則が一つだけあるんだ。いいかい--- なんてったって、親切でんきゃいけないよ。 (文庫版 146頁) おそらく、ローズウォーターさんは、ひとに親切にするのは簡単なことだ、と言うだろう。小説の中で、彼は、田舎町にローズウォーター財団というのを作り、電話で他人の悩みを聞くことだけをしている。 その気になりさえすればいいんだよ、と彼は言うだろう。 親切にしてほしい、愛されたいと思っている人がいるとする。その人の手をにぎってこう言うんだ。「僕は君の友だちだ。君は僕の友だちだ」ってね。すると、なんか気分が良くなってくるだろう。そして、たくさん自分の中に愛を持っている人は、持っていない人に分け与えるんだ。たくさんの物を持っている人は、持っていない人に分けるんだ。そうすれば、いっそう気分が良くなるだろう。こんなふうに彼は言うかもしれない。 他人のことをどれだけ考えることができるか。 他人の痛みをどれほど感じることができるか。 他人の立場にどれだけ立てるか。 おとなになるということは多分、どれだけ他人の立場を想像することができるかということと関係がある。そういった想像力こそ人間としての証しであろう。 「思いやり」という心も、そういったところから生まれてくる。 勉強するほどに、優しくなれるものだ。そんな気がする。
最近、書をやろうと思って、道具を買い求めた。小学校時代は習っていたが、それ以来やっていない。教室で習いたい思いもする。 |
『学級通信SPINNING WHEEL』1979年版に飛ぶ
『学級通信SPINNING WHEEL 151』1982年版に飛ぶ(未完成)
BACK TO IKEDA HOME
IKEDA HOME Library
私の愛読書